父亲神样的眼光眺望着远方他凝视我的时候看到的是我的未来即使不在一起生活我也感觉到他的眼神一直可以到达我的身上我象他一样努力工作是要使他的眼睛永远和神一样在他火化之后我把他的照片挂在墙壁上反而感到接近感到他的血液在我体内流动他眺望远方的眼神必定也看到我的血液在我的儿女体内流动。

父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光

我们走在雨和雨的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的

滴水的声音像折下的一支细枝条
像过冬的梅花

父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着

My father

父亲陈信源，江苏江阴人
他的名字早被人们遗忘
甚至被家里人遗忘
我从来没有谈起过他

今天上午父亲突然出现
他高大英俊智慧的身体是一头野鹿
跳上总裁的办公桌
“这人是谁？
他不会说英语。
”
我无言可答 沉静看着父亲 四目相对

我已经三十年没见到父亲了
他那双崭亮的皮鞋，我记忆犹新
他离开我时掉下的眼泪
还夹在我的书本里

父亲不是花花公子
他出身很苦，后来
他去了上海十里洋场
金钱埋葬了他以及整个家族
我从不期待他会出现在美国
更没想到他会这样闯进我的办公室

父亲终於先对我开了口
“人生只是一声充满神秘的长长叹息”
我目瞪口呆地相信了他所说的话
刻不容缓请他出去
我只对他说了一句------
“父亲，我不会忘记你！
”

1997.4.23

中国诗歌库 中华诗库 中国诗典 中国诗人 中国诗坛 首页



_uacct = "UA-1236536-1"; urchinTracker();

傍晚，

父亲说，

兄弟们来一个，
于是我父亲把我抛出去我二叔把我接住我二叔把我抛出去我三叔把我接住我三叔把我抛出去我小叔把我接住我小叔把我抛出去我父亲把我接住这是他们的一项常规活动既锻炼了身体又增进了情感直到有一天我发现抛不动你了父亲说。

我的父亲是钓鱼的父亲他几乎每天都出去钓鱼没有人知道他去了哪儿一天钓回30条鱼另一天又钓回50条鱼这些鱼被养在水箱里后来都不知道哪儿去了家里其实很少吃鱼我真的不知道这么多年来这么多鱼从哪里来又去了哪里父亲说如果水箱里没鱼他就必须要去钓鱼。

一年十二月
您的烟斗开着罂粟花
温暖如春的家庭 不闹离婚
不管闲事 不借钱 不高声大笑
安静如鼠 比病室干净
祖先的美德 光滑如石
永远不会流血 在世纪的洪水中
花纹日益古朴
作为父亲 您带回面包和盐
黑色长桌 您居中而坐
那是属于皇帝教授和社论的位置
儿子们拴在两旁 不是谈判者
而是金钮扣 使您闪闪发光
您从那儿抚摸我们 目光充满慈爱
像一只胃 温柔而持久
使人一天天学会做人
早年您常常胃痛
当您发作时 儿子们变成甲虫
朝夕相处 我从未见过您的背影
成年我才看到您的档案
积极肯干 热情诚恳 平易近人
尊重领导 毫无怨言 从不早退
有一回您告诉我 年轻时喜欢足球
尤其是跳舞 两步
使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹
我从小就知道您是好人 非常的年代
大街上坏蛋比好人多
当这些异教徒被抓走、流放、一去不返
您从公园里出来 当了新郎
一九五七年您成为父亲
作为好人 爸爸 您活得多么艰难
交待 揭发 检举 密告
您干完这一切 夹着皮包下班
夜里您睡不着 老是侧耳谛听
您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话
像盖世太保一样认真
亲生的老虎 使您忧心忡忡
小子出言不逊 就会株连九族
您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉
您远征上海 风尘仆仆 采购衣服和鞋
您认识医牛校长司机以及守门的人
老谋深算 能伸能屈 光滑如石
就这样 在黑暗的年代 在动乱中
您把我养大了 领到了身份证
长大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一样
勤勤恳恳 朴朴素素 一尘不染
这小子出生时相貌可疑 八字不好
说不定会神经失常或死于脑炎
说不定会乱闯红灯 跌断腿成为残废
说不定被坏人勾引 最后判刑劳改
说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病
爸爸 这些事我可从未干过 没有自杀
父母在 不远游 好好学习 天天向上
九点半上床睡觉 星期天洗洗衣服
童男子 二十八岁通过婚前检查
三室一厅 双亲在堂 子女绕膝
一家人围着圆桌 温暖如春
这真不容易 我白发苍苍的父亲

这时候，
诗歌里高涨的蛙声，
使春天的堤坝危险远远看去，
拱形桥的一只翅膀似乎带着河流和大地在飞它把月光和水鸟的爱情弯曲把时间固执地连接和传递像那些远来的故事墙上斑驳的痕迹仿佛地图生命的领地，

把一些痛苦归属和局限。
世界用一条条路径编织篓筐把所有鞋子容纳。

走近上帝的是哪一种鞋码？
它一路怎样错开车辆，
蚁虫和自己泥土，

草根，

一朵玉兰花落下的香味，
被雨水一次次模糊和洗刷。

那种声音那倦牛，
冲突的鸵鸟，
木屐代替老树行走留下的呻吟，
它们被风吹走被大地的深度挽留。
四十年前父亲的鞋子踩痛一个女人的心思。

她被一阵脚汗迷醉时至今日，
我把自己像布和灯光一样复叠起来让母亲一针针地扎。

似乎这是必须借助的穿透。
死去的父亲和我，
正陷在途中。

一死亡，
曾经占据我思想和诗歌的巨大面积。
可是我又懂得什么直到父亲去世，
死亡才变得如此疼痛，

具体和亲切父亲躺在那里，

头发上停满蝙蝠额头沐浴着永恒之光思想和目光被一场大雾掩埋而我如何相信？
那个浓眉大眼身材魁梧的人，

那个笑声朗朗立志要活一百年的人怎么能跟死亡连在一起在那个炉膛，
束缚的火焰集中掠夺父亲的尸骸，
残酷的砖块碾碎那颗空洞灰白的头骨。
哭声大起这是一场多么不平等的较量在人生的绿茵球场上只有死亡的点球父亲精疲力竭，
在第七十八次防守失利二父亲的离去，
因为无法承受或者了悟还是生活，
本来就令人厌倦疾风扬动。

巍峨的森林盛大地展开蓬勃的大火，

疾病和斧光在其中波涛一样奔走而树木又如何感知人世象树叶一样数说不清的烦恼，
灾难和不幸那么死亡，
是对人生的一种惩罚还是奖赏？

是上帝的一次微笑还是阴沉的表情？

时节和昼夜在律令的天空下翻转。
可是生命的法则为什么有因无果？

有果无因三天国的光辉，

照耀父亲的宽厚善良和满头白发。
他的心里药橱一样装满药草，
一生治病救人却被多少磨难劫掠？
临死前手脚乌黑，
四肢糜烂我小心地帮他穿上袜子竟碰掉了他右脚的一只脚趾我的生命里骤然轰响一声惊雷我疼得浑身直打哆嗦如果我是孩子，

我必须放声大哭如果我是女人，
我肯定呼天抢地可我是父亲的儿子，

儿子的父亲我必须强忍泪水！
我多少次写下疼痛这个词汇。

至今我才懂得有一种疼，

不只是痛苦揪心也不只是深伤热泪有一种疼就是一个细节它使你一生撕心裂肺四死亡的大海宽容，

永远面对和收藏一切，

闪射黑暗的光辉也许生死只是一种转换一种痛苦被死亡豁免和解救种子一样衍生出另一种痛苦在我的生命里生根，
要我永久承受流星在天际垂挂，
如一行明亮的真理照彻夜空的苍茫和深黯照彻这生与死的区分和秘密五隔世的道路阴暗，

遥远，

无可抵达父亲步履维艰，

此去哪里就在昨夜，
父亲还把我扛在肩上走进小镇那个简陋的浴室为我擦背穿衣。
就在昨夜父亲还提着马灯，

从那场倾盆大雨中从青春苦难的岁月将我领回现在，
即使我再爱我的姑妈叔伯又如何找回父亲？

父亲我有岁月一样深长的思念要寄给你我有辛酸难言的话语要说给你我有满腔疼痛的热爱要捧给你我有永生永世的债务要偿还你你在哪里？
父亲！

通向天国的路千山万水，

在虚幻的虹桥上铺设但即使归于地狱，
父亲鬼魂至少也是一种生命六密集的花圈如同一场大雪在那个冬天开满浩荡的花朵它们比任何真实的花朵美丽那些条幅上的文字是世上最凄楚和能干的语言读一遍，

就教人热泪横流可是，

所有的渲染又有什么意义一次生活已经停止。

父亲对这一切已经不再重新感知天寒地冻。
远郊的墓地荒草无径大火走过柴禾，

难道灰烬能够还原墓碑如此真实，

坚定再美丽的墓铭都以虚无为题那么，

理解和尊重死亡吧不是我们，

而是死亡等待着一切哪有疲倦的飞鸟永远不落百年的树枝永远不变地悬挂在天空下夜色悄悄降临。

谁能追回隔世的风和雪花的踪影七我深知这种必然。
偶然的是离去的不是别人的而是我的父亲真实的哀伤都是如此个别而自私其实，

谁又真能参透人生？
谁又真能坦然于空寂，

了无和虚幻笼罩生命古刹大寺在山体和岁月深处盘错不倦的钟声和烟火旗帜一样凌空飘扬空门有佛，

空门不空心念正果，
了犹未了这正是我们现世的磨难和宿命黎明的时候，

父亲站在楼梯上汗水淋漓，
无为地向我哑语父亲在说什么？

是否暗示生命楼梯般的传递本来就是一种过往和接送关系父亲背负生活沉重的大山却大山般地庇护和养育我恰如我十指连心的孝敬和怀念这是否就是生命的双重实现和本义八春天来临。

奢侈的阳光一天天照亮大地。
妇女们象天女散花一样洒满田间，
街头病人的呻吟也如此清新槐花洗白天空。

大片的鸟群波浪起伏。
生活美丽得如此令人嫉妒和难过。
我只能在心里无望而痛惜地呼唤父亲父亲，
当我想起这个称呼就已热泪盈眶。

而生命不灭所有的死亡都会以不同的方式复活父亲在我夜来的梦里布满踪迹在我血液和灵魂里漫延溶雪一样的湿润我在心里修筑的坟墓，

将使父亲安息父亲，
只有我和我的怀念是你最后能够超生的天国九清明时节。
坟上的芦苇一浪一浪漫过坟墓或许，
那是父亲在补充他的百年梦想或许，

那是生命在透露它的不可了悟的玄机。

回来的路上我看到有个妇女抱着孩子我背过儿子，
又一次流出了泪水。

你的黄昏，是一顶金色的帐篷，
十二只小兽，将陆续归来。


有本领的，填饱了肚子，
没本领的等待着火炉旁的故事。


星空，帐篷那么高，那么广阔，
美人鱼和慧星、肉汤和银河。


还不止十个！
谁也不肯出去，
你戴上眼镜，辨别他们的尾巴。


最大的孩子痛苦地别过脸去，
其余的，在背后传递着你的骨头。


苍老的神情，霜一般徐徐降临，
而爱你的人们依然年轻。


摘下眼镜，你叹了一口气，
十二张毛绒绒的小脸明亮起来。


这个夜晚，谁也不用再出去，
这个夜晚你就是十二只小兽的父亲。