默默地看完《苦月亮》（Bitter Moon），我们三个
突然发现房间是如此阴暗。
"出去走走吧。
"
"好的，我带你参观古迹。
"她曾经多么地厌烦
这破旧的山中校园啊。
我尾随于她们身后
仿佛电影里的休格兰特羞涩地摸向"咪咪"的船舱。

"这是清水园，实际上我们称它'亲嘴园'"，
我忽然记起陪她游览白水湖的上午，两只浅灰色的
水鸟傻乎乎掠过我们驾驶的机动船。
她拍手大笑
我却为她颤抖的曲线而激动。
"你看看，那晾着
蓝色裙子的阳台，五年前我在那里数星星。
"
的确，我曾在黑板上画过一幅有关星辰的图案，
向她和她的同学解释一场大灾难后的幸存者。

她回头看了我一眼，又继续对着她现在的同事
一个擅长丝印（私赢？
）的胖姑娘信口而谈：
"从闻鸡台望出去，是研究核武器的地方，你
害怕吗？
"我默默在心里补充："瘟鸡台，
经常有几个小女生一早就来吊嗓子。
"她们
一左一右，小雨点打着小花伞，为她们的浪漫
乱想增添了无限情调。
"假如那蜇居巴黎的
美国断腿作家，假如……"没来得及继续
假如，我们已到达一扇紧闭的铁门前。

"那最开阔的地方我们却去不了，唉！
"我听见
铁门的另一边，操场上有一群孩子乱叫乱喊。


2000.6.5

北方的气候也变成南方的了；

今年是多雨的季节。

这如同我心里的气候的变化：
没有温暖，没有明霁。


是谁第一次窥见我寂寞的泪
用温存的手为我拭去？

是谁窃去了我十九岁的骄傲的心，
而又毫无顾念地遗弃？


呵，我曾用泪染湿过你的手的人，
爱情原如树叶一样，
在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾，
在被忘记里红色的花瓣开放。


红色的花瓣上擅抖着过，成熟的香气，
这是我日与夜的相思，
而且飘散在这多雨水的夏季里，
过分地缠绵，更加一点润湿。

雨天过访
尚未敲门
伞的水渍
溅入颈项
沿背而下
一阵寒意
如刀划过
猝然想起
江南水声
泠泠响自
小小运河
蜿蜒绕过
我家后门
三月水涨
鱼群吹浪
河中有船
岸上有人
隔水相问
原是同村
什么样的天气
什么样的乡愁
满街只有风雨
不见一瓣杏花
骤闻高楼有人
哀歌胡笳十八
不待主人开门
我又隐入伞后
翻起风衣领子
追踪雨声而去

北京不常下雨。
今天下雨了
淋坏了一个该出门的日子
日头半明，雨不急不火
象京城的爷们泰然自若
腆着啤酒肚侃成一拨

高压电线都泡在了水里
电流稀释，电压下降
铁壳里的水便总是半死不活
偶尔浮起几个气泡
又仿佛是远方来的名信片
除了名字全是废话

回信吗？
不必
今天是个特殊的日子。
下雨了！

下雨的日子穿着鲜艳的雨衣
很骄傲地独处
不与北方灰白色的夏季混同
它太轰轰烈烈了
我只能做粒尘土，懒散地呆在泥里

邻居的胖女人
牵着三岁的儿子走在雨中
儿子至今不会说话，象只老鼠
无声无息地出现在各个角落
令你胆颤心惊
胖女人的大嗓门却威震方圆
代替十个儿子五个丈夫补充分贝
我们大家活在她的分贝里
老成一条条丝瓜巾

今天下雨了。
雨声哗哗嗒嗒
高分贝的蛾子死在雨里
胖女人沮丧地
移动着庞大的身躯
拎起她的小老鼠四处找丈夫
她的丈夫乘着
黑白相间的汽球升在天上
庆幸老婆的枪膛锈了
打不出子弹

我被寂静的空气滋养
长出美丽的羽毛成了只百灵
却不敢发出声音只用眼睛唱歌
蜻蜓吊扇在头顶晃着翅膀
嗡嗡声细若蚊鸣
抄好一千只信封散出去
食饵喷香，钓钩尖利

等着肥实的大鱼奉上身躯
腌一腌晒一晒
充作秋冬两季的食物，养活自己
然后趴下来写字
一只只丑蝌蚪都变不成青蛙
我和许多假诗人一起
啃着鱼干糟蹋白纸
丈夫却仍然爱我。
下雨天出门
腾出房子供我造诗